第19章 洛阳纸贵

    黄县新兵连。</br>　　二十三岁的管谟业，第一次深刻的体会到什么叫命运弄人。</br>　　这年春天，部队里头江干事告诉他，解X军郑中工程学院正在招生，他可以帮管谟业弄来个考试名额。</br>　　管谟业一心提干，深知此次机会来之不易，咬紧牙关，数月时间，每天一下班，就在一间小仓库里熬夜复习。</br>　　临近考试，名额却取消了。</br>　　这对一心想要离开这个地方的管谟业来说，无疑是极巨大的打击。</br>　　再加上部队里24岁以后就不能再提干的规定。</br>　　近乎崩溃的他，又一次将目标放在文学上。</br>　　此前他曾试着写过一本自己取名为《胶莱河畔》的小说，刚写完第一章，就半途而废，没写下去。</br>　　而今又死灰复燃般，对文学产生了极大的兴趣和渴望。</br>　　借助部队图书馆的便利，国内外名著，《解X军文艺》《人民文学》《京城文艺》...这些顶尖刊物，都成了他的关注对象。</br>　　此刻，他正蹲在画满数学、物理公式的仓库里，捧着本新一期的《京城文艺》阅读。</br>　　《棋王》！</br>　　管谟业有种彻底被这篇小说征服的感觉。</br>　　此前对于文学的那些构想，在阅读过这篇《棋王》后，显得那样狂妄。</br>　　与此同时，对于那位未曾谋面的作者，他也忍不住心生出憧憬与崇拜。</br>　　究竟什么样的作者才能写出这样的小说？</br>　　管谟业想象起江弦的样子。</br>　　“他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄马尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气...”</br>　　......</br>　　海盐县的经济条件并不发达，连一辆自行车都看不到。</br>　　两次高考落榜的余华，被父亲安排至县医院，从事牙医工作。</br>　　今天正是他上班的第一天。</br>　　“余华，你来看一遍我拔牙，下一个患者就由你来。”</br>　　“余华？”</br>　　“余华？”</br>　　老牙医师傅一连喊了好几声，18岁的余华都不为所动。</br>　　他的整个身心，全都沉浸于桌上那本《京城文艺》之中，沉浸于《棋王》带给他的震撼。</br>　　“人还是要有点儿东西，才叫活着。”</br>　　......</br>　　央美。</br>　　25岁的陈单卿已是在全国名声叫响的“知青画家”，有了很多响当当的作品。</br>　　他曾被当做人才，借调到藏地搞创作，这段经历对他的创作风格产生了极大的影响。</br>　　此刻，他也将将读罢《京城文艺》上的小说《棋王》。</br>　　江弦。</br>　　他深深的记住了这个名字。</br>　　“他是作家中的作家！”</br>　　......</br>　　京城京剧团。</br>　　年近花甲的汪曾棋，刚拜访了一趟他的恩师沈从文先生。</br>　　多年未见，唏嘘不已。</br>　　沈从文的精神比之前好了许多，两人从生活，聊到文坛。</br>　　都觉得那春风，已拱开油漆剥落的朱门，铜锁连同兽环一齐断裂落地。</br>　　新的文学，夺门而出！</br>　　老爷子心中又燃起对文学的渴望。</br>　　这些年，他停滞了文学作品的创作，将心思全都放在京剧、话剧的创作上，他参与了样板戏《沙家浜》的创作，也修改过《红岩》的话剧剧本...</br>　　可总归不太过瘾。</br>　　回来路上，他特地托人买了本《京城文艺》，对于这本他曾历任编辑的杂志，他很有感情。</br>　　掀开。</br>　　王濛的同期评论，吸引了他的注意。</br>　　[“口语化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不过‘土’，嘎嘣利落但仍然细密有致，刻画入微却又惜墨如金...”]</br>　　“真有这么好？”</br>　　这可爱的老头儿笑了笑。</br>　　“我便看看这篇棋王罢。”</br>　　......</br>　　医科院。</br>　　女寝楼。</br>　　大清早，水房长长的水槽前，挤满要洗漱的学生。</br>　　朱琳洗漱罢回到寝室，看到刚起床的室友方招娣，“你昨晚上看什么呢？熬那么晚不睡。”</br>　　这年头，招娣、来娣、引娣、盼娣...一类名字格外多。</br>　　方招娣笑嘻嘻道，“刚发表的一篇小说，《棋王》。”</br>　　“《棋王》？”朱琳有些好奇。</br>　　方招娣从床上拿起本杂志，封面上“京城文艺”四个大字清清楚楚，“就是这个，我感觉比那篇《班主任》好看。”</br>　　《班主任》是刘鑫武的作品，“伤痕文学”的代表作，先于《伤痕》发表，名气、文学水平丝毫不亚于《伤痕》，结尾处更是重复了《狂人日记》里的呼吁：“救救孩子！”</br>　　“写的是下乡插队那会儿，真怀念呐。”</br>　　朱琳调侃，“怀念那你就回去。”</br>　　“怀念归怀念，回去可不想回去。”方招娣说着眼神中不由得流露出几分憧憬，“我猜这位作者也是知青，文采斐然，真想和他认识认识。”</br>　　“又犯花痴？”</br>　　“什么花痴！我是钦佩人家的才华。”</br>　　“快穿衣服吧，要上课了。”</br>　　......</br>　　周燕如今天刚踏进《京城文艺》编辑部，便从章德宁那得来一则好消息。</br>　　“刚才发行所发来电报，说要加印第11期。”</br>　　“加印？”</br>　　“第11期《京城文艺》销量太好，库存都不够了，老李说，先加印10万份。”</br>　　“是因为《棋王》吧。”</br>　　“嗯。”章德宁笑着点了点头。</br>　　周燕如脸上也浮现出一抹喜色，《棋王》果然没有辜负她这段时间的殷切期待。</br>　　凭借多年编辑工作的经验，周燕如有种直觉，《棋王》应该不会比《伤痕》引起的反响差上多少。</br>　　10万份。</br>　　她觉得这个数字保守了。</br>　　记得当初，《文汇报》可是将刊载有《伤痕》的报纸加印到了180万份！</br>　　“让让、让让！”编辑刘钊拎着一麻袋的信件摔在地上，“现在的读者太热情了，一篇《棋王》，居然收到这么多的来信，累死我了。”</br>　　章德宁喜形于色，“这才发出去多久？都没过一个礼拜。”</br>　　一时间，大家欢欣雀跃。</br>　　傅用霖忽推门进来，“最新消息，第11期...要加印50万份！”</br>　　“50万？不是10万份么？”</br>　　傅用霖将手中《光明X报》一扬，指着文学批评版块，“你们看。”</br>　　《棋王：吃和下棋的故事》——汪曾棋。</br>　　“汪老居然给《棋王》写评论文章了？！”章德宁又惊又喜。</br>　　作为《京城文艺》的老前辈，大家听到汪曾棋的名字，便心生亲切与敬爱。</br>　　“快让我看看写了什么。”编辑们争抢着看。</br>　　[“这样的小说我写不出来...”]</br>　　[“我很少写评论。我评论过的极少的作家都是我很熟的人...”]</br>　　[“这种文学，不是一阵风能吹跑的......”]</br>　　周燕如逐句看过，喜上眉梢。</br>　　“棋王，要火了！”</br>　　......</br>　　魏染胡同。</br>　　江弦清点了下自个儿的稿费清单。</br>　　一万四千余字，稿酬按每千字6元标准给算的，一共84块。</br>　　这货挂下二档。</br>　　“应该够屯一百多斤冬储菜了。”</br>　　......</br>　　......</br>　　......