第15章 住进招待所

    早上七点。</br>　　魏染胡同里弥漫着淡淡的晨雾。</br>　　江弦叮咣叮咣的把自行车推出院门，后座上驮着个大号旅行包。</br>　　穷家富路，包里不光装满了衣服，还塞了一堆花花绿绿的票，以及零零碎碎的五十块钱。</br>　　早上的胡同本就热闹，这会儿更是人头攒动，好像整条魏染胡同的住户都来围观他了。</br>　　“这就是那位大作家？”</br>　　“耳比眉高，妥妥的文曲星下凡。”</br>　　“这孩子打小就聪明。”</br>　　“是，小学时候那作文就写得就好，还得过奖状。”</br>　　“唉，都是下乡害得，给人孩子耽误了。”</br>　　“......”</br>　　江弦感觉自己就像动物园里那大熊猫似得，被盯得蛮不自在。</br>　　他回过头，望了眼这条胡同。</br>　　阳光照亮了青砖灰瓦，杨树下的石墩上，有老人提着紫砂壶喝茶。</br>　　天空中，忽近忽远的鸽哨声盘旋。</br>　　“胡同串子当作家去喽。”</br>　　他蹬着二八车，哼着小歌儿离开。</br>　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方...”</br>　　这首歌是齐豫的《橄榄树》，三毛作词，在这年头还是首禁曲儿。</br>　　这年头禁曲儿贼多，就连《莫斯科郊外的晚上》都是黄歌你敢信。</br>　　“写首黄歌，也算是离经叛道的事吧。”</br>　　“可我又不会写歌。”</br>　　“可真叫人头秃。”</br>　　骑一小会，便到了西长安街7号，撇下二八车，找到《京城文艺》的编辑部涵牌。</br>　　敲了敲门，立马开了，却见个苗条女子，穿草绿色的确良。</br>　　“请问...章德宁老师在吗？”</br>　　“我就是。”</br>　　“老师你好，我叫江弦，《棋王》的作者，来改稿的。”</br>　　章德宁仿佛听到件多么不可思议的事情一样，满脸错愕的站在原地，盯着江弦，上上下下打量了好一会。</br>　　“你是江弦？”</br>　　“是，我有医科院开的介绍信。”</br>　　江弦赶忙从挎包里掏出信件，递去章德宁的手上。</br>　　“你是医科院的学生？”</br>　　“我是医科院的门卫！”</br>　　章德宁翻开介绍信，看了一眼，而后捂着嘴巴，咯咯笑了起来。</br>　　“你真是江弦呐，你也太年轻了，我们都以为江弦是个‘老’作家。”</br>　　“看来我来早了几十年。”</br>　　“哈哈哈，快进来。”</br>　　章德宁笑靥如花，引着江弦进到间小办公室，办公桌上堆满着稿件。</br>　　“周老师，《棋王》的作者来了。”</br>　　章德宁一声喊，稿件堆后边便站起个四、五十岁仪态大方的女同志。</br>　　“这是周燕如老师，我们的编委，这次由她和我来负责指导你修改《棋王》。”</br>　　“周老师您好。”江弦放下行李，热情的和这位周老师握了下手。</br>　　实际上他早就听过周燕如的名字了。</br>　　在后世，余华曾无数次讲过，他第一次上京改稿，就是周燕如打电话通知的。</br>　　“江弦是吧？别拘束，坐。”周燕如微笑着说。</br>　　她提起暖壶，给他倒一杯热水。</br>　　“你比我想象中年轻多了。”</br>　　“德宁老师刚才也这么说。”</br>　　“我们编辑部都这么认为的，我们以为《棋王》的作者是个老家伙，你可真让我们意外。”</br>　　“老作家可没有下乡插队的经历。”</br>　　“是呀，你说我们怎么全都把这一点给忽略了。”</br>　　“谁让他的文字那么老道呢。”章德宁插嘴说道。</br>　　江弦请教道：“周老师，我现在就开始改稿吗？”</br>　　“不用那么急，你先办下手续，在招待所安顿下来，休息休息，回头我再给你讲讲，你需要修改和注意的问题。”</br>　　周燕如怕他有顾虑，又补充一嘴。</br>　　“你放心，不是什么太大的问题，就是有几个地方需要修改润色。”</br>　　“我不怕问题大，就怕问题小。”</br>　　“嗯？”</br>　　周燕如和章德宁有些不解的望向江弦。</br>　　这货幽幽解释道：“要是问题大点，我就能多改一段时间，多在招待所住段时间。”</br>　　周燕如和章德宁对视一眼，忍不住轻笑出声。</br>　　“你这孩子，说话跟你的文章一样直率，真讨人喜欢。”</br>　　“其实这次请你来，除了让你做些修改，也是想让你来看看，来交流交流，长长见识。”</br>　　“再就是，你还有什么好题材、好构思，可以就在这里写出来，给我们看看...”</br>　　听了这话，江弦心里悬着的那块石头便落了地。</br>　　如今文坛青黄不接，正是各大文学期刊，从业余作者中挖掘好苗子的时候。</br>　　之前提过，《京城文艺》对有潜力的作者，实行“集束手榴弹”的办法重点培养，像是张洁、陈建功、王安忆、张辛欣...都是这么推出来的。</br>　　如今看来，他江弦也被当做了好苗子里的一株。</br>　　也就是说，只要他能一直创作作品，就能一直住招待所，就能一直蹭吃蹭住！</br>　　这下子奋斗的动力都来了。</br>　　他当然能继续创作。</br>　　他手里就有本未合成的中篇小说！</br>　　“这是你的饭菜票，一日三餐我们都负责，要是你还想吃点别的就得自己花钱了。”周燕如从抽屉里点出沓花花绿绿的票，塞去江弦手里。</br>　　“你改稿这段时间，住宿费我们都给你报销的，对了，你是京城本地人吧。”</br>　　“我家在宣武那边。”</br>　　“噢，那就不必了。”周燕如笑着解释，“一般外地作家来了，我们都要留他们多在京城住段时间，上故宫、颐和园玩玩。”</br>　　江弦震惊了。</br>　　啥？管吃、管住、管补贴...还管玩！</br>　　放到后疫情时代，试问哪个职业，能有这样的待遇？</br>　　直播探店都得自己买单。</br>　　当作家，真是条无比正确的道路呐！</br>　　江弦跟着章德宁，简单在《京城文艺》编辑部里逛了逛，得知他就是《棋王》的作者，许多编辑都吃了一惊，眼神不断在他身上打转。</br>　　江弦感觉自己真成了头熊猫。</br>　　从魏染胡同动物园，挪去了京城文艺动物园。</br>　　招待所的房间是304号。</br>　　单间，一张钢丝床，一张三屉桌，窗户朝南，搪瓷脸盆、铁皮暖壶、脸盆架子、塑料拖鞋一套齐全。</br>　　“江老师，咱们《京城文艺》条件没人文社好，招待所也比较小。”</br>　　“不要紧，德宁老师，我已经很满足了。”</br>　　江弦的激动溢于言表。</br>　　1978年，我国人均居住面积3.9平米，京城人均居住面积4.5平米。</br>　　这间房都有十平方米了！</br>　　这哪是普通单间？</br>　　这分明是栋豪宅！</br>　　章德宁把一切都安排好，想了想，又道：“对了，你隔壁住的也是位作家，是个老大姐，人挺和善的，有空你可以串串门，和她交流下写作上的问题。”</br>　　“哪位作家啊？”</br>　　“张洁。”</br>　　张洁？</br>　　江弦死去已久的记忆开始攻击他。</br>　　光是她写的课文，他就学过两篇。</br>　　......</br>　　......</br>　　......