第6章 才刚写书就有偶像包袱了

    “车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌...”</br>　　......</br>　　“原来如此。”</br>　　掀动着脑海中浮现的书籍。</br>　　这一刻，江弦福至心灵。</br>　　知青、象棋。</br>　　《棋王》所讲述的便是“棋呆子”知青王一生，四处寻找对手下象棋、拼象棋的故事。</br>　　在另一时空，这篇小说发表于80年代初，一经问世，便使其作者阿城在文坛中曝得大名。</br>　　更让江弦兴奋的是...</br>　　“《棋王》居然有足足一万四千多字？这得吃多少顿饺子！”</br>　　给这货乐得，就好比钓鱼没空军！野生大黄鱼！一称五斤重！</br>　　快乐加倍！</br>　　长、中、短篇小说的界定比较模糊，通常以字数划分，但字数并不是唯一因素。</br>　　短篇小说的字数，往往在几千字至两万字之间，且出场人物少、情节简单，像《伤痕》这种，短短4000字的小故事，算是最标准的短篇小说。</br>　　而《棋王》这种中短篇幅的，就模棱两可，说它是短篇小说或是中篇小说，其实都行。</br>　　“得先好好策划...”</br>　　是夜，院子里静静悄悄，屋脊上，一只黑猫蹑手蹑脚地走过。</br>　　江弦烫烙饼似得躺在床上，手里挥舞个圆蒲扇，大脚丫子一挑一挑，又反复将《棋王》这篇小说看了几遍。</br>　　主角王一生是个“怪”人。</br>　　王一生活的很简单，在他眼中，人一生只有两件事最重要：吃饭，下棋。于是下乡劳动的时候，别人抱怨油水太少，他却觉得这种生活很好。</br>　　王一生又有点拧巴，朋友找关系帮他报名比赛，他却不参加了，说这样子参加比赛，只会让人戳脊梁骨。</br>　　小说最后的高潮，是王一生得偿所愿，气吞山河，九局连环，一人盲下九人，九人剩三人，三人剩一人。</br>　　棋呆子终成棋王。</br>　　“整篇小说时间线都在嗡嗡嗡时期内，没有超出当下时代的内容，不需要再删改。”</br>　　江弦是想当文化人，没想做预言家。</br>　　“唯一的问题是：题材太敏感，稿子里有太多嗡嗡嗡的事情。”</br>　　鲜为人知的是，《棋王》曾因写了知青生活的阴暗面，被当时的文学期刊翘楚《京城文学》退稿。</br>　　《京城文学》即《京城文艺》，50年代创刊，首任主编是老舍，嗡嗡嗡时期一度停刊，1971年复刊，是全国复刊最早的文学刊物，汪曾祺、杨沫、王濛、李陀、赵树理...先后曾于其中任过职。</br>　　“写出来被和谐了可怎么办？”一阵熟悉的阴影又笼罩在江弦的头顶。</br>　　“我又不发起点！”</br>　　“再说《棋王》最后不还是成功发表了。”</br>　　实在不行，就向某牙医老师学习，厚着脸皮，先把作品往大的、重量级的杂志投，退稿了，就换一个稍微差点的继续。</br>　　一大早爬了起来。</br>　　饶月梅要去上班，江珂要出去浪，江弦一人在家当留守青年。</br>　　他那单3天的短期劳务已经干完，所以又恢复了“待业”状态。</br>　　倒趟尿盆回来，饶月梅才刚准备出门，她扶着二八大杠，往门洞下走，不忘吩咐一嘴。</br>　　“江弦，在家把你和你妹衣服洗了。”</br>　　“得嘞。”</br>　　“放盆里，使那凉水一泡，衣板一撮，完事好好涮几遍，使劲拧干，晾院里头，不等太阳落山就干了...”饶月梅仔仔细细的给他讲解怎么洗衣服。</br>　　江弦今年已经二十五了，和每一个好大儿一样，在他妈眼里依旧是个不会洗衣服、不会扫地、不会淘米、不会刷碗...啥也不会的废物。</br>　　甚至完事她还要检查！</br>　　衣服泡盆里，江弦拿起袋“熊猫”牌洗衣粉，哗啦啦一倒，饶月梅听着动静似得，推着二八车又从门洞折返回来，满眼肉疼。</br>　　“小祖宗！那洗衣粉是咱自己家的。”</br>　　“用少了不是洗不干净么。”江弦犟着嘴，吭哧吭哧，满脸苦逼的使着搓衣板。</br>　　奇了怪了！怎么在家一干活就腰酸背痛？</br>　　“要是有个洗衣机就好了。”这厮蹲地上，岔着大腿，做着美梦。</br>　　衣服一件件晾好，江弦才有时间写作。</br>　　翻了半天抽屉，好不容易才凑出几张适合写作的格子纸。</br>　　格子颜色都不一样，但江弦已然知足。</br>　　这年头闹纸荒。</br>　　供销社纸、笔全卖没的光景见过没有？</br>　　国家纸张产量本就不多，外加上，去年冬天，首届高考恢复，570万考生走进期盼多年的考场，今年夏天，又有590万考生参加招生考试。</br>　　不到一年，办了两季高考，一共1160万考生，这得印多少卷子？听说为了印高考试卷，原定印第五卷教员选集的纸都被大手一挥调了过去。</br>　　院外柳树上知了此起彼伏的叫，窗外不时有槐花儿的风吹来，屋里江弦的笔尖在稿纸上沙沙作响。</br>　　写了几页纸，江弦放下笔，活动一下手指，关节已传来阵阵乏困滋味。</br>　　在这没有电脑，没有键盘的时代，他开始理解王小波。</br>　　王小波和马画藤是同一时期的程序员，为了写作方便，特立独行的他，曾自己开发过一套输入法。</br>　　“手写比键盘慢太多了。”</br>　　作为一名小镇做题家，江弦很清楚一笔一划写字的平均速度是多少。</br>　　1000字/小时。</br>　　最好的例子就是，他曾两个半小时内断断续续手写申论卷子大约两千多字的内容，写到最后，已经是手指近乎抽筋。</br>　　那滋味，学生时代也没少经历，抄课文、写作文，每每写到最后，已潦草到龙飞凤舞，不成字形。</br>　　但“爬格子”不能那么写，手稿还要拿给编辑看，万一成名了，这份手稿还得被扒出来，供人瞻仰，所以不仅要写的好，还要有独特的风格。</br>　　不过这风格也不能太独特了，像钱钟书的手稿密密麻麻黑乎乎一团，王安忆的手稿写了涂、涂了写、一涂一大片，福楼拜手稿像是渔网丝袜。</br>　　这些都是反面教材，毫无名气的他就不跟着学了。</br>　　当然了，也有值得他学习的典范。</br>　　老舍，手稿出了名的上品，编辑、排录、校对直言：‘面对这样的稿子简直是件幸事！’</br>　　还有路遥，在这个时代，一笔一划手写出百万字长篇《平凡的世界》。</br>　　正文、废稿、章纲...林林总总加起来，又何止百万字呢？</br>　　真是呕心沥血。</br>　　将生命奉献给了他所热爱的写作。</br>　　“接着码吧。”</br>　　“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要看到希望，要提高我们的勇气...”</br>　　接下来的两天，江弦都窝在家里平淡写作，一直到第3天，才掀起涟漪。</br>　　街道劳动服务站派人来了。</br>　　......</br>　　......</br>　　......