第1章 江弦

    1978年8月23日。</br>　　即农历戊午年，处暑。</br>　　“江弦同志挂号信~”</br>　　暑气蒸腾，柳树笼着京城的幽深胡同。</br>　　细碎阳光透过柳树摇曳的枝丫，悠悠印下片旧时代的斑驳光影。</br>　　江弦侧着身子挤出门洞。</br>　　“同志，我的信。”</br>　　院儿口，邮递员一身邮差绿，骑印邮局字样的“二八”锰钢车，右脚踩上院阶，从邮包里翻出信件。</br>　　“图章。”</br>　　“这儿。”</br>　　“哟，还是篆字的。”</br>　　哈口气，盖夹子上，一式两份。</br>　　俩人所在的这条胡同，叫魏染胡同，据说明朝那会儿，是大阉党魏忠贤的住处，《京报》也办在这儿。</br>　　交接完毕，江弦扭头钻回院儿里。</br>　　杂院儿，住七十多户人家，拢共两百多口人。</br>　　公用的自来水管，窗台上码放着鞋，蜂窝煤棚挨墙角，厕所院儿里就有，露天，上面盖个盖子，爱国卫生运动已经深入到每家每户，里面一般都撒层666粉。</br>　　进了家门，江弦端起信件，瞥眼内件清单，他爹从怀柔寄来的。</br>　　上书教员语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”</br>　　下列内件名称：全国粮票，肆拾伍市斤。</br>　　粮票分地方、全国。</br>　　地方粮票限当地用，全国粮票全国通用，花钱都难换。</br>　　“江弦？”</br>　　窗外一阵喊，江弦一抬头，瞥见住同院儿的王大妈。</br>　　“你怎么还在家？别人可都上街道劳动服务站抢活儿了。”</br>　　“我待会儿去。”</br>　　王大妈气的脚直杵地，“你这孩子，正是干革命的年纪，怎么毫无主动发起战役，抢占山头的冲锋精神。”</br>　　“害，反正他们抢不过我。”</br>　　“吹吧，有那能耐，还能是无业游民？”</br>　　“你说谁是无业游民？”</br>　　江弦腾一下站起来，一米七八的个头搁这年代跟巨人似得。</br>　　“我那叫待业青年！”</br>　　他及时纠正了自个儿的时代称谓。</br>　　对付走王大妈，江弦收好粮票，搓把脸，脸盆搪瓷材质，底上绘朵牡丹。</br>　　抹把脸，写有“广阔天地，大有作为”的镜子，映出年轻人的模样。</br>　　“还挺俊秀。”他摩挲着脸颊，静静欣赏。</br>　　没错，他是穿越者。</br>　　他属于那个彩礼诈骗频发、五旬老太守国门的后疫情时代。</br>　　至于1978年，那是他不曾见过，也不曾经历过的四十年前。</br>　　纵然他是一网文写手，知识面广阔，对时代大势有所了解，但实践是检验真理的唯一标准！</br>　　没切身感受过，那就是摸着石头过河，毫无优势先机。</br>　　至于爽文主角的那样，靠积攒的人生经验，四面逢源，八面玲珑？</br>　　他的确人到中年，对人生也有所感悟。</br>　　全是下三路。</br>　　万幸，他还有个系统......</br>　　“江弦，咋还没去？”</br>　　窗外，王大妈又杀个回马枪。</br>　　江弦翻个白眼，慢吞吞穿上的确良白衬衫，趿拉一双黑面红底儿的内联升布鞋。</br>　　骑辆“二八”锰钢车，溜出胡同。</br>　　......</br>　　他这车是永久牌的，这年头骑辆永久，相当于后世开辆su7。</br>　　倍儿有面子。</br>　　沿着南柳巷，往琉璃厂骑。</br>　　关于一个时代的印象，从图片里看和自己亲眼见到，完全是两码事儿。</br>　　四处灰突突的，两侧砖瓦房矮小破旧，人群一抹水儿蓝、黑、灰，电线杆布满密密麻麻的电线，唯有墙上鲜亮的红底标语格外醒目。</br>　　江弦一路左拐右拐，就像穿梭于泛黄过曝的老电影，一切都朦胧而不真实。</br>　　骑了十几分钟，到了四十三中学南侧的“琉璃厂街道服务站”。</br>　　他解开扣子，衬衫里已经捂出一层细汗。</br>　　的确良就这样，不吸汗不透气，但爽滑易洗，还是70年代时髦的象征。</br>　　服务站门外麇集了一大帮人，跟找日结的三和大神似得，表情都特么一样的丧。</br>　　1978年，浩浩荡荡的知青返城大潮汹涌而起，成千上万壮劳力蜂拥回城市，导致出现严重的失业问题。</br>　　就拿京城来说，待业青年数量达到40万人，平均每2.7户，就有1人没工作。</br>　　而且这会儿跟后疫情时代又不一样。</br>　　后疫情时代，女的能直播，饿了就点外卖，男的能送外卖，送完外卖看女的直播。</br>　　这会儿，你没工作那就是真没工作。</br>　　“还是相信后人的智慧吧。”</br>　　江弦扯开袖扣，把袖子挽起，深吸口气，随后一头扎进拥挤的人潮。</br>　　“领导，还有活儿么？我是返城知青。”</br>　　工作人员看他一眼。</br>　　“家住附近？”</br>　　“魏染胡同。”</br>　　“倒是还有一活儿，不过地方离你住处比较远，雍和宫，一天一块七角二分，做三天。”</br>　　“干不了。”江弦想都没想就给拒了，“还有近点的不？”</br>　　“没了。”工作人员对于他这资产阶级的贪图享乐思想有些生气，“刚才有个在前三门的活儿，已经被这位李红民同志接走了。”</br>　　江弦看一眼身边那货，一看正办手续呢，赶紧给他拽住。</br>　　“同志，你家哪的？”</br>　　“腊竹胡同。”</br>　　“跟谁住一块？”</br>　　李红民奇怪的看他一眼，“我爹我妈我爷我奶。”</br>　　“我和我妈住。”</br>　　谁问你了？</br>　　“领导同志，我比李红民同志更需要这份工作！”</br>　　“原因。”</br>　　“李红民同志家里有父母长辈相互照应，我家就不一样了，我就和我妈住。”</br>　　“什么意思？”</br>　　“我还要照顾我妈！”</br>　　“？？？”</br>　　无耻！</br>　　太特么无耻了！</br>　　工作人员脸都气抽搐了。</br>　　就这个节骨眼，江弦这货已经把名儿签了，还一脸的遗憾。</br>　　“这粗活儿勉强先干着吧，放插队那会儿，咱可是混文学圈儿的。”</br>　　您瞅瞅这气焰。</br>　　不过这话还真不是乱说。</br>　　原身在白洋淀插队那会，就搞地下文学，跟姜世伟、赵振开那波人混特熟。</br>　　而且他本身就是一网文写手，算是半个作家。</br>　　最长远的打算，就是靠文字养活自己。</br>　　“唉。”带着满脸委屈的离开。</br>　　但凡兜里还有一分钱，他绝对不接这糙活儿。</br>　　在外边儿浪一天。</br>　　黄昏回到院儿里，把车子往青砖灰瓦的窄道一撇。</br>　　绕过破竹筐和纸板箱，以及两拨坐着玩烟盒和冰棍棒的小孩，顺着锅灶气，掀开厨房帘子，一抹身进去。</br>　　“妈，啥饭？”</br>　　“抻面。”</br>　　北方的抻面，先盘条、后饧面，出来面条够劲道，不管做打卤还是做炸酱都好吃。</br>　　江弦掀开水缸盖子，抄起葫芦瓢，舀一葫芦水正小口呷呢，耳边滴的一声。</br>　　【灵感合成系统加载完毕。】</br>　　“已揭示第一条合成路径：”</br>　　“【知青】+【象棋】=短篇小说《？？？》”</br>　　......</br>　　......</br>　　......